夏日小公园的公厕G

"夏日小公园的公厕G"是公园角落里一座不起眼的灰色建筑，铁皮屋顶被晒得发烫，门口歪斜的"G"字标识漆皮剥落。午后热浪裹着消毒水与霉味从排气扇涌出，隔间门板布满涂鸦，某个孩子用粉笔写着"里面有鬼"。最里侧的水龙头永远滴水，节奏像生锈的钟摆，瓷砖缝里蟋蟀在鸣叫。偶尔有环卫工提着褪色的塑料桶走过，脚步声在回声廊里变成两重。黄昏时蚊群在泛黄的灯泡下盘旋，将斑驳的绿漆墙面变成流动的阴影剧场。