奶奶教我做菜

奶奶教我做饭时，总是一边示范一边念叨：“火候要稳，油盐要准。”她粗糙的手掌轻轻覆在我手上，带着我翻炒锅里的青菜，油珠蹦跳的声响里混着她温和的叮嘱。面团在她指间变成薄饼，我学着她的样子却总扯出破洞，她笑着捏捏我的手腕：“力道要像拂柳枝。”蒸笼冒起白雾时，她掀开盖子让我闻混合着葱姜香的鱼肉，说鲜味要钻到骨头里才算够。那些下午，厨房飘着酱油和醋的气息，她的围裙擦过我脸颊，留下面粉和阳光的味道。